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O QUE SE APRENDE
COM O OBVIO

Ensinar vem do latim ensignar, vem de signo, de sinal, de
deixar uma marca. Ensignar é o que vocé grava em algo ou
alguém. Se uma pessoa me pergunta o que aprendi na vida
até agora, minha resposta revelara tudo que me ensignou, as
marcas que foram gravadas em mim. Revelar4d minhas carac-
teristicas, meus caracteres, meu carater. Perceba que as pala-
vras ensignar e aprender estdo conectadas, uma vez que nin-
guém ensina sem ter aprendido e vice-versa. Parece 6bvio,
mas pouca coisa € mais perigosa na existéncia do que o 6bvio,
essa Ancora que paralisa o pensamento e induz a falsidade, a
distorcdo, ao erro.” '
Quantas vezes vocé j4 disse ou ouviu alguém dizer isso:
“Puxa, procurei as chaves pela casa toda e s6 encontrei no
{iltimo lugar que olhei”. E quem escuta isso geralmente diz:
“Que curioso, isso também sempre acontece comigo!”. Mas
é 6bvio. E claro que a pessoa encontra no tltimo lugar que



procurou, pois ninguém encontra algo e, em si consciéncia,
continua procurando o que ja encontrou. Sempre se encontra
algo no tltimo lugar, e jamais antes nem depois.

Todo conhecimento e todo avanco vio contra o O6bvio,
contra tudo aquilo que ancofa, que evita o progresso e o de-
senvolvimento humano. Sim, mudar é complicado, pois a
mudanca é contraria a imobilidade — e a imobilidade diversas
vezes se esconde por tras da mascara traigoeira da coerén-
cia. Os melhores artistas ndo sfo coerentes. S3o a antitese
do 6bvio. Picasso e sua Guernica, eis um bom exemplo disso.
Guernica é uma aldela que foi bombardeada em abril de 1937,
durante a guerra civil espanhola. Picasso pintou um pamel
sobre o tema. Nele, nao ha nada de obv10, ndo ha bombas
explosées, soldados, nada disso. Mas basta olhar as pessoas
que estﬁdl ali, o cavalo, para ver que o quadfd retrata o deses-
pero e o horror. H4 muitas maneiras de fugir do 0bv10 e 0s
melhores artistas séo espemahstas nisso.

O grito também pode ser contrario ao 6bvio. O diretor
Francis Ford Coppola, no Poderoso Chefao 3, mostrou o gri-
to mais s1len<:mso da histéria do cinema, na cena em que a

filha do personagem de Al Pacino leva um tiro e morre. Ao

“perceber o que ocorrera, ele abre a boca em desespero e grita
sem som por uns 30 segundos, num siléncio ensurdecedor.
Nelson Rodrigues disse que o que déi na bofetada é o som,
Shakespeare disse que a vida ¢ feita de som e furla Se vocé
tirar o som, a faria desaparece — no filme Ran,o diretor Akira
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Kurosawa inseriu uma cena de batalha, retirou o som e, ao
passé-la em cAmara lenta sem som, foi contra o 6bvio e trans-
formou um confronto sangrento em um balé.

O que podemos aprender com o 6bvio? Podemos apren-
der que ninguém nasce pronto e vai se desgastando. Nos
nascemos crus e vamos nos fazendo. Sim; isso € 6bvio, mas
como eu aprendi? O que mais aprendi? Com quem, por que
eu aprendi? E o que deixei de aprender, todas as coisas que
ainda ndo aprendi? Quando aprenderei, se aprenderei? Sou
sempre a minha mais recente edigo, revista e ampliada.

Gosto muito de um verso em particular do grande poeta
gatcho Mario Quintana, que teve o infortnio de morrer na
mesma semana de Ayrton Senna, em maio de 1994, e, por
conta da merecida celebridade do piloto, a partida do genial
poeta ficou obscurecida. ' :

Fazendo um parénteses. Eu viajo muito de avido e nao gos-
to quando h4 pessoas muito famosas a bordo. Fico imaginan-
do que, se houver um acidente fatal, quando divulgarem a lista
de passageiros, as pessoas s6 vao prestar aten¢do nos nomes
ilustres e eu serei “rebaixado”, entrarei apenas na relacao do
“e outros”, no pé da pagina do jornal. E nem eu nem ninguém
quer ser reconhecido, seja na vida ou na morte, como apenas
“mais um”. Quer ser identificado como alguém especial. -

Voltando. Mario Quintana por trés vezes concorreu a uma
cadeira da Academia Brasileira de Letras e, em todas, foi re-
cusado, apesar de 14 ja terem estado e ainda estarem alguns
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“imortais” extremamente banais. Como forma de recusa a
essa afronta estética e ética, o galicho, nascido em Alegrete,
fez uma das mais brilhantes reagGes, produzindo um Poemi-
nho do Contra (e é poeminho mesmo):

Todos esses que af estdo
Atravancando o meu caminho.
Eles passardo.

Eu passarinho.

Quintana também disse que, se um autor tem de explicar a
seu leitor 0 que ele quis dizer com uma determinada frase ou
conceito, um dos dois é burro. Pois, no meu caso, sempre con-
sidero que o burro sou eu. Quando escrevemos, nunca sabe-
mos comd seremos interpretados. As vezes escrevo algo com
a certeza de que aquilo vai chamar a atengfio, mas as pessoas
s6 ddo importincia a algo que nio dei muita bola. E como
se eu estivesse interessado no recheio e o leitor, na casca da
empada, ou ao contrario. Isso mostra que raramente a gente
tem controle, mesmo em algo que antes parecia ser bastante

previsivel e, portanto, controlével.
~Mas é ai; na negacio do 6bvio, na eterna mutagio do que
esta ao redor, que esta a beleza da coisa.
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ESCREVER,
- PARA APAZIGUAR...

Viver pressupde aprendizado e muita coisa que se aprende
precisa de método — a determinagdo de razdes e sendes ndo
deixa de ser um método para estabelecer sentidos & vida. Dos
varios modos que existem para aprender a viver melhor, um
dos que mais aprecio é a escrita. Para escrever, é preciso pen-
sar. Para escrever bem, é preciso pensar bem. Escrever aju-
da a elaborar o raciocinio, a sublimar emocoes, a organizar o
mundo. A escrita tem funcfes que muita gente ndo imagina; é
atil nas situacdes mais diversas e inusuais. A humanidade faz
isso hé4 séculos: para espantar seus fantasmas, ela escreve.
Quando trés dos-meus-filhos-eram pequenos, houve uma
época em que eu e minha mulher trabalhavamos muito e che-
gavamos tarde em casa, as vezes s6 depois das dez ou onze ho-
ras da noite. Tinhamos uma ajudante para cuidar das nossas
criancas. Mas, por mais que ela zelasse pela “tropa”, era quase
impossivel néo haver conflito entre eles. Note que o conflito é
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